Jak mě denní procházky připravily na vypořádání se s tragédií
Chůze každý den mě vybavil nástroji k překonání náhlých obtíží.
Jordan Siemens / Getty Images
Byl jsem postaven pro vytrvalost: Moje konstituce běží namísto atletiky. To mě dělá otužilý turista. Od té doby, co jsem se téměř před 25 lety přestěhoval do hor po Colorado's Front Range, jsem se potuloval po kopcích, nejprve proto, že můj příliš příliš rychlý husky, Elvis, musel utéct na vodítku, a později protože Potřeboval jsem cítit Zemi pod nohama. Pěší turistika mě v současnosti - ve zvuku oceánské vlny větru, který se řítí borovicemi a měnících se vzorcích světla rozptýlených po louce. A i když to všechno pohlcuji, na strmém terénu je vždycky okamžik, když se můj mozek vrhne dovnitř a požaduje: „O kolik dále?“ V průběhu let jsem se naučil, tvrdohlavě se soustředit na ty malé detaily - měkký shluk mých turistických bot a uvolněnou vůni horského vzduchu - ignorovat můj chvějící se mozek a udržet chůze.
Takto, turistika mě připravila čelit mé největší výzvě: ztratit všechno. Dva měsíce před tím, než mi bylo 40, spálil můj vzdálený kabinový krb. Za několik hodin byl celý můj život - nejen majetek, ale i desetiletí psaní - redukován na dvě stopy popela a drobné kousky spáleného papíru, který foukal jako sníh přes hory. Byl jsem příliš ohromen, abych truchlil. Okamžitě jsem si pomyslel: „Proč se obtěžovat?“ Odvykání vypadalo mnohem logičtěji než od nuly. Netušil jsem, jak začnu znovu.
Naštěstí to moje tělo vědělo.
Jeho instinkt, vytvořený na tolika stezkách, měl ignorovat mé mdlé myšlenky. Začal jsem každý den organizovat nejbližší úkoly: kupovat spodní prádlo a kartáček na zuby, získat zásoby pro svého psa, půjčit si notebook na výuku. Pohyboval jsem se vpřed a spoléhal se na stejnou zrnitost, jakou jsem kdysi používal k bezpečné navigaci násilnou bouřkou v spálené části z Yellowstonu, který přinesl krupobití, silný vítr a stromy, které padaly jako zápalky kolem smyčky 8,5 mil na.
A já jsem šel. Bylo brzy na jaře a na všech mých oblíbených horských stezkách byl stále sníh, tak jsem si vzal Elvisa podél polní cesty, která meandrovala poblíž naší nové kabiny. Po téměř šesti týdnech opakované chůze po stejné smyčce jsem objevil shluk pasqueflowers - první květy v sezóně - tvrdohlavě otevírající své fialové šálky na slunci podél ledové banky. Začal jsem plakat: Kdyby to dokázali, tak i já.
Auvinen je autorem paměti Drsná krása.