Věci se rozpadají: Výňatek z Říkal jsem to nahlas? Kristin van Ogtrop

Když jdeme v noci spát a chceme nechat naši psí Jill v kuchyni, musíme zablokovat dveře židlí. Pokud to neuděláme, Jill bloudí domem po celou dobu a spí, kdekoli si to její odhodlané malé srdce přeje, zploští polštáře a ztuhne. černá kožešina na čalounění a občas se dokonce ulevila na sisalu, nedá se vyčistit, mohla by se vyhazovat z jídelny koberec. Naše Jill je anděl a ďábel a zároveň nejlepší a nejhorší pes, kterého jsme kdy měli.

Ale Jillin příběh je jednou na jindy. Protože jsme tu, abychom si promluvili o mých nehtech na nohou. Druhé ráno jsem přesunul židli blokující psy z kuchyňských dveří zpět na své oprávněné místo v obývacím pokoji, když jsem ztratil rovnováhu a srazil si palec levé nohy na patu že jo. Můj nehet se přirozeně zlomil na polovinu.

Takto se situace zhoršila. Existují části mého těla, které vypadají jako oslabené veškerou silou, počínaje mými nehty na nohou. Není to tak, že bych si velmi zasáhl nehet na nohou - jen jsem ho poklepal proti masem pokrytá část mého vlastního těla

Jak jsem již řekl, nehet na nohou je malý problém. Ve srovnání s, řekněme, mými BRÁNY, které - jak je popsáno v kapitole 1 - je oblastí mého těla náchylnou k zradě. Jako mnoho středoškoláků po celé Americe jsem byl jednou donucen číst „Druhý příchod“ od Williama Butlera Yeatse a vůbec jsem netušil, co to znamená, ani mi to bylo jedno. Četl jsem to hned -Věci se rozpadají; střed nemůže držet—A připomínají se mi dva problémy: (1) politika USA a (2) moji BRÁNI.

Máte někdy odpornou povahu z důvodů, které neumíte pochopit? Někdy se v devět třicet v jinak normální ráno cítím velmi zkříženě a procházím malým kontrolním seznamem v hlavě a hledám příčinu.

• Bezesná noc? Ne
• Naštvaný na manžela? Ne
• Bojíte se o děti? Ne
• Problém v práci? Ne
• Uvažujete o politice? Ne

A poté, co jsem se zakořenil v temných komorách svého mozku, narazil jsem na to: jsou to moji BŘESTÍ.

Nepíšu ABDOMEN velkými písmeny jako literární prostředek nebo jako známku důrazu nebo proto, že křičím. ABDOMEN je napsán velkými písmeny, protože tak důležité jsou moje ABDOMEN pro moji pohodu. Některé ženy mluví o špatných dnech vlasů. Špatné dny pro mě nejsou problémem, protože každý den nenávidím své vlasy. Vzdal jsem to vlasů. Je nad mé síly, aby to bylo silnější, delší, silnější a lepší.

Mé BRÁNY však mohu ovládat, i když to ovládá mě. Tohle není situace, kterou musím brát vleže. Přestože ležet - to znamená ležet, aniž byste museli dělat prkno nebo padesát sedů - je součástí problému. Viděl jsem fotky Courteney Cox a Demi Moore v jejich bikinách. Viděl jsem ženy, které nejsou slavné, jen ženy v mém věku, které znám, v bikinách na Instagramu a IRL, jak říkají děti, které mají ploché břicho, protože na tom pracují. Obě moje sestry mají ploché břicho, což je prostě nespravedlivé. Zejména proto, že jsem měl také kdysi ploché břicho. To je v mých silách! Ale je tu víno a televize a rebarborový koláč a Jill, která se ráda zasadila vedle mě, přitiskla své tělo proti moje, a tiše budu sedět na podlaze a škrábat jí uši, když bych místo toho mohl posilovat své jádro. Všechny tyto věci mi brání převzít kontrolu nad ABDOMENY.

Dříve jsem pracoval se ženou, která neměla žádné děti a která byla hubená a fit až na trochu ztuhlé břicho. Možná to pozná, když to čte, a cítí se zraněná, když přiznám, že pohled na její bláznivý žaludek mě trochu vzrušil schadenfreude. Byla v mém věku a její žaludek naznačoval, že je možná nevyhnutelná expanze střední části a (bohužel) jedna věc, kterou jsem nemohl vinit dětem.

Pracoval jsem s jinou ženou, která byla velmi hubená, superšikovná, oplzlá a veselá. Je to osoba, která mě naučila, co znamená FUPA (tlustá oblast horní části kundičky, pokud jste to také nevěděli). Tato žena a já jsme pracovali doslova desetiletí, ale FUPA je detail, který přetrvává. Částečně na ni rád vzpomínám, protože jakkoli byla hubená, FUPA byla očividně také záležitostí pro ni.

Na ulici míjím ženy všech tvarů a velikostí, ženy, které mají bláznivé žaludky nebo FUPA nebo velká kulatá břicha, jako jsou rozhodčí Major League Baseball. Zajímalo by mě, jestli je jejich středy trápí stejně jako mě. Trápí ji Sophia Loren žaludek? Možná, že když se přestěhuji do Itálie, obléknu si hluboké zavinovací šaty a vezmu si jídlo venku do olivového háje, budu se svými ABDOMENI v klidu. Dokud se však nebudu moci přestěhovat do Itálie, obávám se, že moje odporná nálada bude pokračovat.

Moji ABDOMEN nejsou jediná věc, která nemůže vydržet. Je tu tělo a potom svět, který obývá. Zde je několik věcí, které se v mém životě nedávno rozpadly: auto, potrubí v koupelně, oběhové čerpadlo, které dodává teplo do kuchyně, a violoncello mého syna Axela. Tento seznam sám o sobě není nijak zvlášť působivý. Ale když přidáte rozpadající se tělo, dosáhnete bodu zvratu, díky němuž se život - který si mám vážit každý den víc, vím! - cítí, no, příliš mnoho na snesení. V průběhu posledních dvou týdnů jsem také zjistil, že mám na čele a na zubaře malé místo rakoviny kůže bazálních buněk. potřebuji korunky na dvou zubech, dva se zlomeninami tak výraznými, že je dokonce vidím i já, když mi dr. Crowe strčí do zrcadla to malé kulaté zrcadlo ústa. Pod zlomenými zuby nikdy nevíš, co se děje. I když mám podezření: Pokud je historie jakýmkoli průvodcem, je to tichý, nebezpečný, bakteriální rachot, jako počátky sopečné erupce, až na to, že místo lávy nakonec vyletí ven, je to stodolarový účty. Protože druhý doktor Crowe utěsňuje všechno korunami, budu potřebovat kořenový kanál. Osm návštěv zubů a pět tisíc dolarů později budu jako nový. Víte, jak byly některé ulice Greenwich Village kdysi kravskými cestami? No, dělám si známku v mém adoptovaném městě tím, že mám cestu od zubaře ve West Fifty-Ninth Street k endodontistovi ve West Forty-Fourth. Jsem si docela jistý, že v době, kdy budou všechny zuby korunovány nebo budu mrtvý, podle toho, co nastane dříve, vydá městské ministerstvo dopravy na mou počest novou cestu.

Nebo ne.

Kamkoli v dnešní době chodím, někdo mi nadává o odložené údržbě. Samozřejmě je tu zubař. Instalatér mi nadává, že neudržuji vodu v koupelnovém faucetu, když denní teplota poklesne pod osmnáct stupňů - nepamatuji si, kdy naposledy zamrzly trubky? A mechanik Jeff mi nadává pokaždé, když ho vidím. Kdykoli naše auto vstoupí do obchodu, který musí být častěji než celostátní průměr, máme s manželem zdvořilý malý spor o to, kdo ho musí vyzvednout, jakmile bude opraven. Je to vždy na konci pracovního dne a vyzvednutí auta znamená patnáct minut poslechu, jak ve vás Jeff vyjádřil zklamání, než vám bude dovoleno zaplatit účet a odejít. Pokud jde o auta, můj manžel a já využíváme stejný přístup, jaký používáme u domácích mazlíčků, dobrých hlídaček atd blízcí přátelé: držte se jich co nejdéle a nepochybně je ignorujte více než my by měl. Neumýváme dostatečně často naše auta a v každém okamžiku najdete držáky na nápoje naplněné prázdnými hrnky na kávu, rozbité brýle na čtení, nebo tento týden rozdrcené tortilla chipsy, s laskavým svolením našeho syna Owena, který, zdá se, sní o všech svých jídlech I-95. Auto, které bylo v poslední době potřeba opravit, bylo patnáct let staré SUV, které bylo posledních několik let hlasité jako vodní skútr, což Nezdálo se, že by to nikoho znepokojovalo, kromě cestujících, kteří do něj vstoupili poprvé a přemýšleli, proč nemohli vést rozhovor normální tón. Ale teď auto vyvinulo nový zvuk, tajemný vysoký pískot, který bylo slyšet i přes hluk Jet Ski.

Pískání nebylo ani z poloviny. Jak se často stává u nás a aut, to, co jsme považovali za problém, byl červený sleď, který nás měl odvrátit od skutečného problému, jehož řešení bylo mnohem horší a mnohem, mnohem dražší.

Včera v noci jsem byl na řadě, abych si vyzvedl auto, a proto jsem dostal pokárání od Jeffa. Tentokrát to bylo obzvlášť špatné. S očima plným podráždění stál Jeff za pultem a mávl na něj průhlednou plastovou nálepkou o rozměru dva palce čtverečních zjevně byl připevněn na rohu čelního skla a kterému jsme ani já, ani můj manžel, nevěnovali žádnou pozornost. „Dal jsem to tam, abys věděl, že potřebuješ výměnu oleje na devadesát tisíc!“ řekl. „Je ti devadesát šest!“

Podíval jsem se zklamaně na pult a čekal, až bouře projde.

„Takže si myslím, že jsi zapomněl zkontrolovat?“ zeptal se. „Ano,“ odpověděl jsem.

Jeff je přesně v mém věku a vypadá jako rozumný chlap. Nezdá se, že by byl příliš zahlcen na to, aby provedl údržbu, kterou střední věk podle všeho vyžaduje, i když jsem se ho nikdy nezeptal, jestli má zkontrolovaný cholesterol. Jednou mi řekl o produktu zvaném tendr na baterie, který zapojíte do zásuvky v garáži a připojte se k autu, které nebudete chvíli řídit, abyste zabránili vybití baterie umírající. Stojí to sto dolarů a doufám, že mi někdo vymyslí lidský ekvivalent.

Pro informaci, můj manžel a já jsme také rozumní lidé, kteří se co nejlépe drží zlaté cesty. Volíme a splácíme hypotéku včas a vyprodukovali jsme tři chlapce, kteří nikdy nepožili nic jedovatého jako batolata nebo noc strávili ve vězení jako dospělí. Je pravda, že došlo k výletům na pohotovost, součtu aut a písemným smlouvám týkajícím se užívání marihuany, ale teď se do toho nebudeme dostávat. Svět je plný ding-a-lings a rád bych si myslel, že nejsme součástí toho davu.

Údržba však nikdy nebyla tak důležitá jako čtení novin a procházení vývěskami věnovanými škole basketbal nebo hledání receptu na dort, který jsem kdysi měl v restauraci v Birminghamu v Alabamě, nejlepší dort, jaký jsem kdy jedl v mém životě. Když se procházíme středním věkem, většina z nás zvládne snížení vitality a rozmazání paměti a skutečnost, že ztratili jsme tolik kolagenu, že vrásky z polštáře zůstávají otisknuté na našich tvářích příliš dlouho poté, co jsme se dostali ven postel. Je to nejvíce dráždivé množství času, které musíme věnovat údržbě. Jak mají lidé nad šedesát pět let čas na cokoli jiného než na návštěvy lékaře?

Což mě přivádí zpět k zubům. Kromě zlomenin mám přetrvávající bolest nad jedním ze svých horních stoliček. Zavolal jsem doktorovi Croweovi nebo naplánoval schůzku s endodontistou? Samozřejmě že ne. Nejsem připraven spustit tu konkrétní časově náročnou řetězovou reakci. Protože když jsem se naposledy cítil takhle v ústech, vedlo to v deštivou sobotu ke kořenovému kanálu, když jsem se měl připravovat na hostinu. Jakmile dokončil, vynikající a docela důkladný endodontista oznámil, že odvedl práci „A minus nebo B plus“ a nebyl s tím spokojen. O dvě nebo tři nebo možná o dvanáct schůzek později byl spokojený a měl jsem pocit, že jsem ztratil rok svého života. Nemluvě o dostatku peněz na cestu na Arubu.

Advil - tj. Popření - je o tolik rychlejší.

Půjčit si moudrost T. S. Eliote, tajemství je starat se a nestarat se, aniž bys děsil mladší lidi kolem sebe. Před šesti lety, ve chvíli překvapivé svědomitosti, jsem dostal kolonoskopii přesně, když jsem měl, ve věku padesáti. „Kolonoskopie není špatná -je to příprava!„Kdybych měl dolar pokaždé, když mi to řekl přítel, mohl bych zaplatit za dvacet kořenových kanálků. Přípravku jsem se tak obával, že když jsem konečně musel vypít ty hrozné věci - a zvládnout následky - ve skutečnosti to nevypadalo tak špatně. Samotný postup také nebyl hrozný. A protože jsem to měl hotové v Greenwichi v Connecticutu, kde moje špinavé auto Jet Ski sedělo na tváři parkoviště u čelisti s Mercedesy a Jaguary a jinými auty jejichž držáky nápojů nebyly naplněny tortilla chipsy, moje jemná postkolonoskopická péče zahrnovala dva dokonale opečené kousky hustého rozinkového chleba, slathered máslo. Pak mě manžel hodil na vodní skútr a odvedl mě domů a to bylo vše.

Na co mě však nikdo nevaroval, bylo, že to chvíli potrvá... věci... vrátit se do normálu. Den po mé kolonoskopii jsem byl na řadě na měsíční oběd v Axelově základní škole. Oběd pro rodiče znamená nalepit jmenovku a hlídat dlouhé, přeplněné stoly, pomáhat dětem otevírat kartony od mléka a korigovat kurz ti, kteří si nemohou nechat ruce pro sebe, a odolávají nutkání zachránit to, co vypadá jako stovky neotevřených pytlů dětské mrkve odpadky. Vždycky jsem měl rád obědovou povinnost, protože vidět to, co bylo uvnitř dětských obědů, bylo jako absolvovat exkurzi do kuchyní a hodnotových systémů v polovině mého města. Pokud znáte dětskou knihu Chléb a džem pro Frances, jeden z mých nejoblíbenějších favoritů, pochopíte, co tím myslím: K dispozici jsou obědové boxy s hroznovým želé na rozbitém bílém chlebu a obědové boxy se čtyřchodovými jídly. Stejně jako u nesčetných situací zahrnujících úplně cizí lidi nebo rodiny, o kterých nic nevíte, nelze soudit.

Další věcí, kterou jsem na obědové povinnosti miloval, bylo to, že jsem někdy chodil za svou oblíbenou učitelkou, paní Rossi, rozená Goldsack, to nejlepší, nejlepší, co se stalo Axelovi ve věku od pěti do deseti let. Možná to nejlepší, co se stalo celé naší rodině. Byla Axelovou učitelkou dva roky po sobě, v prvním a druhém ročníku. Je nadšená a laskavá a cení si chlapců, což - jak vám řekne každá máma - ne všichni učitelé. Neubližuje tomu, že vypadá jako Katy Perry, s dokonalým make-upem, zářivým úsměvem a dlouhými vlasy, které vždy pěkně voní. Když byla ještě paní Goldsackovou, hodila jí druhá třída překvapivou svatební sprchu u nás doma, která zahrnovala spoustu přísně tajného plánování s jejím snoubencem Stevem a sladkou poctou videem, kterou jsem podplatil chlápkovi v mé kanceláři Upravit. Všichni jsme ji zbožňovali, i když Axelova adorace se romanticky rozcházela. Než skončila druháčka, můj syn jí podal dopis, v němž vyjádřil svou vroucí naději, že se k ní Steve bude chovat dobře, protože si to zaslouží. Nikdy bych tomu nevěřil, kdyby mi nenapsala obrázek poznámky. A o několik měsíců později, v den, kdy se paní Goldsacková měla stát paní Rossi, Axel se objevil u snídaně a řekl mi se silným povzdechem a porážkou v hlase: „No, dnes se vdává.“

Neviděl jsem paní Rossi za chvíli a při obědové službě den po mé kolonoskopii jsem poslouchal, jak mi to říká jak oslavila svůj nedávný den narození, když jsem najednou cítil, jako bych byl pobodán žaludek.

„Nemůžu uvěřit, že mi je dvacet devět,“ říkala. „Je to tak staré.“

„Mmmm-hmmm,“ řekl jsem, přitiskl mě k boku a jen se mírně ohnul v naději, že si toho nevšimne.

„Je mi skoro třicet!“

Bolest byla ostřejší; Sevřel jsem silněji.

„A tolik mých kamarádek otěhotní!“

Přikývl jsem a sklonil se trochu víc. „Je to velmi vzrušující období tvého života,“ řekl jsem zaťatými zuby. Do té chvíle jsem příliš nepřemýšlel o tom, co vlastně procedura z předchozího dne zahrnovala. Teď jsem si představoval své tlusté střevo, skryté a kluzké a dlouhé jako krajta, naplněné rozzlobenými malými vzduchovými kapsami, které bojovaly mezi sebou, aby se dostali ven.

„Já vím,“ řekla s úsměvem. „Jen doufám... um, jsi v pořádku? “

V tomto okamžiku jsem byl zavěšen na devadesát stupňů v pase a díval se na její boty. „Jsem v pořádku,“ zachraptěl jsem. „Včera jsem měl kolonoskopii.“

Vrhla na mě zmatený pohled.

„Myslím, že zotavení může trvat jen pár dní,“ řekl jsem. Za žádných okolností bych to slovo nevyslovil plyn v jídelně základní školy. Moje kamarádka Beth říká, že jednou z nejhorších věcí na stárnutí je „překvapivý prd“. Python v mém těle plánoval něco mnohem horšího.

Paní. Rossi na mě soucitně pohlížel, jako bys byl starší pes, jehož zadní nohy už nefungují, a tak majitel zadal MacGyverovi kolečkové zařízení do zadních končetin, aby mohl předstírat, že kráčí důstojně dolů ulice. Kořistíte stvoření a zároveň cítíte soucit, že to musí být takto viděno na veřejnosti. Přikývla, jako by tomu rozuměla - i když jí bylo jen dvacet devět, i když by na to asi nemusela myslet o kolonoskopiích po celá desetiletí - díky čemuž byla tak vynikající učitelkou, nemluvě o ženě, kterou Axel chtěl vdávat se. „Možná bys měl jít domů,“ řekla.

„Ano,“ odpověděl jsem.

Navzdory zdání, doslovnému i obraznému, bych nechtěl být znovu dvacet devět. V té době života je tolik nejistoty, tolik pochybností o sobě, tolik hodin strávených přemýšlením kam váš život jde a zda postupujete správnou rychlostí jako přátelé, kteří kolem vás procházejí pruh. A je toho tolik, co nevíš. Některé z toho, co se naučíte ve věku od dvaceti devíti do padesáti šesti let, jsou úžasné a některé z nich způsobují, že se svět cítí míchaný a krutý. Ale znalosti, jak se říká, je síla. I když jsou dny, které byste chtěli této síle vrátit.

Je tu však jedna věc, kterou závidím mému dvacet devětletému já: rutina před spaním. Toužebně myslím na to, kdy jsem si na konci dne mohl jen umýt obličej, vyčistit zuby a zhroutit se do postele. Nyní je odstavení na noc komplikovaným úsilím, co se týče krémů a krémů, mastí a pilulek a sklenice vody vedle lahve léky na štítnou žlázu na nočním stolku a nalezení správného polštáře pro ztuhlý krk, nemluvě o čase věnovaném zkoumání mých dásní, které po životě příliš silné kartáčování, možná ustoupilo natolik, že je Dr. Crowe bude muset opravit malými kousky mrtvoly, což se stalo mému otci a mému příteli Kim. Jsem si jistý, že je to skvělé řešení, ale opravdu máte pocit, že jste překročili hranici, když máte v ústech část mrtvého těla jiné osoby.

A kam jde můj horní ret? Je to záhada. Obávám se, že za patnáct let to úplně zmizí, protože se pomalu erodovalo z nadužívání, jako Machu Picchu.

Přemýšlejte o tom, celá oblast úst se stane něco smutného jako místo světového dědictví, jakmile dosáhnete padesáti let. Kromě mizejícího horního rtu existují malé svislé čáry, které vám zvoní v ústech jako ostnatý drát, i když aplikujete Blistex nábožensky a nikdy v životě nekouřili den.

A pak jsou tu jedenáctky.

Loni v únoru uspořádala moje rodina večeři pro všechny lidi v našem bloku. Byla to zábavná párty; naši sousedé jsou rozumní, vřelí lidé se zajímavými pracemi a děti, které navazují oční kontakt, a někteří z nich jsou vynikající kuchaři. Jedna rodina dokonce přinesla sušenky zdobené čísly domů - růžově matná pochoutka ve tvaru srdce pro každou domácnost. Tito dekoratéři cookie byli nejnovějšími lidmi v bloku, a přestože někteří mohli toto gesto považovat za parádní nebo zoufalé, zjistil jsem, že překonává všechny nejlepší způsoby. Oni (překonaní!) Také vyrobili kokosový dort z receptu Ina Garten, který byl druhý lahodný dort, který jsem měl celý život, po tom z Birminghamu, který jsem dosud neměl reprodukováno.

Každopádně jsem spěchal kolem, dělal věci hostitelky a spěchal sem a tam z kuchyně do jídelny s talíři Stříbrné patrokuře Marbella (pamatuješ si to? Dnes je to stejně dobré jako před třiceti lety) a omáčky a drobnosti pro horké kastrolky když mě soused Elasah jemně chytil za paži, s obavami se na mě podíval a řekl: „Je všechno že jo?"

"Pardon?"

„Mohu něco udělat?“ zeptala se. A pak jsem pochopil. Je to můj obličej - konkrétně moje permafrown. Něco se stalo mezi mým třicátým a čtyřicátým rokem: vyvinul jsem jedenáct, nebo dvě rovnoběžné linie nad můstkem nosu (nezaměňovat s výšiny, což je druhá snídaně, kterou lidé ve Velké Británii jedí, a jen další důkaz, že bychom všichni měli žít v Buckinghamském paláci). Když máte jedenáct, váš odpočívající obličej je zamračený a vypadáte rozzlobeně, zmateně nebo potřebujete pomoc svého souseda, i když se potluck daří dobře a cítíte se dobře. Každý v mé rodině má jedenáct. Měl bys vidět mého otce; je mu nyní osmdesát jedna a když se neusmívá, vypadá to, že vás chce přejet svým autem.

Takže k recenzi: ustupující dásně, mizející horní ret, kuřácké linie, jedenáct. Roky redigování ženských časopisů mi poskytly nespočet způsobů, jak těmto problémům čelit. Některé jsou levné a neúčinné (spát s hedvábným polštářem!), Jiné drahé a efektivní (Juvéderm!), Další superpodivné (hlemýžď ​​sliz! terapie močí! ovčí placenta!). A to jen pro území nad krkem.

Což mě přivádí zpět do ABDOMEN, kde jsou aktuální zprávy. Pamatuješ si moje dvě sestry s jejich plochým břichem? Claire, které je padesát jedna, žije na malé farmě, která od ní vyžaduje hodně práce na posílení manuální práce, a Valerie, padesát tři, má takové štěstí. Nebo byla. Druhé odpoledne jsme si s Valerie po telefonu povídali o víkendových plánech a narozeninách a domácích vysokoškolácích když najednou řekla: „Musím začít více cvičit, protože se toho žaludku nemohu zbavit.“ Její hlas se zvýšil pokračoval. „Přivádí mě to k šílenství. Je to jen střední věk? “

"Studna-"

„Paleo jsem dělal dva týdny a ztratil jsem půl kila, ale žaludek tam pořád je.“ Teď už prakticky křičela.

„Vítejte v mém…“

„Je to teď jen moje tělo? Je to jen tak, navždy? Co mám dělat, “křičela,„ jen žít s tím?"

Soucitně jsem se usmál, protože miluji svou sestru a protože jsem byl vděčný, že v mém hlase neslyší schadenfreude. „Ano,“ odpověděl jsem.

Výňatek z Řekl jsem to nahlas? Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Dostupné od Little, Brown Spark, otisk Hachette Book Group, Inc.