Autor Jennifer Weiner připomíná její cestu k úspěchu

Nemám nejlepší vzpomínky na světě - zeptejte se svého manžela nebo dětí, které jsou denně přijímány, aby mi pomohly najít brýle nebo klíče. Ale nějak jsem byl obdarován téměř dokonalým vzpomínkou na časové období, od roku 1998 do roku 2000, které jsem strávil psaním své první knihy, Dobré v posteli ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). Vzpomínám si na každou konkrétní bytost 28, svobodnou, nedávno vyhodenou a přesvědčenou, že už nikdy nebudu milovat. Strávil jsem své dny jako reportér v Philadelphia Poptávka. Strávil jsem noci a víkendy v náhradní ložnici mého bytu se dvěma ložnicemi, seděl jsem před Macem Classic a přemýšlel: „Jdu abych si vyprávěl příběh, a ten příběh bude o dívce, jako jsem já, a já jí dám šťastný konec. “ Cítím náklon knihy Průvodce literárními agenty, který jsem vyřadil z knihovny, aby mi pomohl najít osobu, která by sloužila jako spojovací článek mezi mnou a vydavatelskými profesionály, o kterých jsem doufal, že se připraví na šanci publikovat Dobré v posteli.

Vzpomínám si, jak jsem šel do Kinko a měl tři kopie (500 stran! oboustranný! jednoprostorové! vázáno!) rukopis vytištěný pro tři nejlepší agenty na mém seznamu. Všichni tři to odmítli; jeden zahrnoval jemně formulovanou misi, což naznačuje, že zasílání nevyžádaného 500stránkového rukopisu bylo ne věc Hotovo, a že rukopisy by nikdy neměly být nikdy oboustranné, jednostranné nebo vázaný.

PŘÍBUZNÝ:Jak se dostat dopředu ve své kariéře (bez šlápnutí na lidské prsty)

Vzpomínám si na desítky odmítnutí: Neberou nové klienty. Nebere novou fikci. Neberou novou fikci žen. Nebere tě. Vzpomínám si, že jsem našel agenta, který se mnou chtěl pracovat - kdybych udělal svou hrdinku ředší. "Nikdo nechce číst o osamělé, ubohé tlusté dívce," přikázal agent. Vyzvala mě, abych z protagonisty udělal „normální tuk, jako Bridget Jones“. Nějak si pamatuji odvahu odmítnout její nabídku. Pamatuji si, že jsem našel agenta, který v tu knihu věřil. "Miloval jsem tvou knihu!" Mluvilo se mnou! “ její malý hlas se zakřenil, když jsem seděl u stolu v redakci, držel telefon a přemýšlel: „Jak?“

Pamatuji si přesně, kde jsem byl (můj kadeřnický salon, měnící se z mého roucha), když mi můj publicista volal, aby mi to řekl Dobré v posteli dostal hvězdu Kirkus Posouzení a zeptal jsem se jí: „Co je Kirkus? “ (Je to velká, respektovaná obchodní publikace, která dává knihům některé z jejich nejčasnějších novinek.) I nezapomeňte vidět obálku knihy poprvé, když vyšla z tehdejšího nejmodernějšího faxu stroj. Vzpomínám si, když jsem poprvé viděl svou knihu v Border na Walnut Street ve Philadelphii, zpět, když tam byly obchody Borders, a díval jsem se na ženu, cizince, zvedl ji. "Pokud si to koupíš, podepíšu ti to," nabídl jsem. Vzpomínám si, kde jsem seděl - Bertucciho restauraci v Avonu, Connecticut, s knižním klubem mé matky - když můj bratr Joe vklouzl do obchodu a podal mi kus papíru, který četl: „Jsi # 35 na seznamu bestsellerů New York Times.“

Možná, že jasnost vzpomínek na mé rané dny je důvodem, proč je někdy těžké uvěřit, že jsem za těch 20 let a 16 knih. Možná je to tak, že mě každá nová kniha posílá zpátky zpátky do klubu začátečníků. Ať už je důvod jakýkoli, je snadné zapomenout, že už nejsem debutující romanopisec, že ​​už nejsem zářivá nová věc. Místo toho, aby se objevil v seznamech nejlepších nových spisovatelů - nebo nejlepších nových spisovatelů do 30 let (nebo 40) - někdy jsem ten, kdo tyto seznamy vytváří.

PŘÍBUZNÝ: Nejlepší knihy roku 2020 (dosud)

Stejně jako mnoho jiných lidí jsem věřil, že mě úspěch opraví. Myslel jsem, že existují úspěchy, které bych mohl prověřit, měřítka, která bych mohl zasáhnout, to by umlčelo zakřičel uvnitř mě hlasem, který říká: „Nejsi dost dobrý a nikdy nebudeš.“ Pokud dokončím a román. Pokud prodám román. Pokud jsem zde zkontrolován nebo tam profilován. Pokud je román vytvořen do filmu. Pokud je román na seznamu bestsellerů. Pokud je číslo jedna na seznamu nejlepších prodejců. Postupně jsem kontroloval cíle a čekal, až to bude stačit. A čekal a čekal a čekal.

Tady je to, co jsem se naučil: Výstup je zábavnější než držba. Dostat se na vrchol je příjemnější než snažit se tam zůstat. A pokud se cítíte prázdný, pokud se cítíte méně, nebo neviditelný, nešťastný nebo nehodný, pak neexistuje žádný úspěch (alespoň žádný, který jsem nenašel), který by to napravil. Pokud sledujete tato měřítka - konkrétní titul, velkorysý plat, velký dům, fantazie auto - bít je může na chvíli uspokojit, ale vždy bude něco většího a lepšího honit. Práce musí být vlastní odměnou, protože externí ověření nikdy nebude stačit.

Když jsem psal svou první knihu, měl jsem štěstí, co se týče toho, co jsem měl a co jsem neměl. Měl jsem dobrou práci a dost peněz v bance na pronájem chaty u moře na týden. Neměl jsem děti, manžela, kohokoli, kdo by se nakrmil a oblékl a poslal do světa. Tak jsem odešel. "Chystám se dokončit svůj román," řekla jsem své matce, která jí natáhla ruku na čelo, odhodila hlavu dozadu a řekl: "Ach ano, váš román!" tónem, který naznačoval její hlubokou nedůvěru, že taková věc udělala, nebo by kdy udělala, existovat. Nasadil jsem svého psa a Mac do své Hondy a jel jsem na mys. Měl jsem prodlužovací kabel, který byl sotva dost dlouhý na to, abych dosáhl štípaného piknikového stolu na poštovní známce na palubě, kde jsem celé hodiny seděl a psal jsem poslední stránky knihy. Jel jsem na kole po břehu a plaval v zátoce. Pomyslel jsem si: „Ať se stane cokoli, napsal jsem knihu. Začal jsem to a dokončil jsem to. “

Všechno, co se od té doby stalo - recenze s hvězdičkami, seznamy nejprodávanějších - se po nějakou dobu cítilo úžasně. Ale záře dokončení, vymýšlení hrdinky a její odeslání na cestu? Tato radost nikdy nezmizela. Ten okamžik, kdy jsem s jistotou věděl, že jsem spisovatel.

Dnes, když píšu toto, sleduji změnu světa. V návaznosti na Vražda George Floyda- smrt jiného neozbrojeného černocha v rukou policie - lidé demonstrují po celé zemi, ve velkých městech a malých městech. Oni jsou ukázat a mluvit ven, vyžadující odpovědnost, rovnost a změnu. Znám sílu příběhu a to, jak vyprávění dolu přimělo ženy, aby se cítily propojené, vážené a viděné. Také vím, jak jsem byl šťastný a privilegovaný, ve všem ze škol, které jsem navštěvoval, na platformy, ke kterým jsem měl přístup. Budu vždy spisovatelkou, ale teď chci být také mentorkou, která může pomáhat ostatním ženám mluvit o svých pravdách a nechat svět slyšet, co musí říci.

"Co by se stalo, kdyby jedna žena řekla pravdu o svém životě?" zeptal se básník a aktivista Muriel Rukeyser. Její odpověď: „Svět by se otevřel.“ Což zní na její tváři jako děsivá vyhlídka. Ale někdy se věci, které se rozbijí, mohou spolu spojovat silněji. Někdy tato rozbitá místa propouštějí světlo.

Jennifer Weiner je nejprodávanějším autorem 17 knih, včetně Velké léto ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), která vyšla v květnu. Je přispěvatelkou stanoviska pro New York Times. Žije ve Filadelfii se svým manželem a dětmi a pro svůj počítač již nepoužívá prodlužovací kabel.