Jak pustit knihy se sentimentální přílohou

Rozloučení s knihami je těžké. Zde jsou otázky, které jsem si položil, abych se srazil.

Florian Küttler / Getty Images

Musím si vybrat kostku s každým, kdo mě kdy povzbudil, abych si pořídil šatní skříň, abych ušetřil místo v mém malém bytě v Cambridge. Proplul jsem stohy kardigánů vhodných pro „přítele“ (jedná se o maloobchodě o misshapenu?) A eliminoval jsem jednorázové šaty vyrobené z pilulky ze syntetického materiálu. Z prázdných věšáků a dárkových tašek jsem zde, abych oznámil, že to nedělá kořeny mých největších organizační problém: hromádky knih, které se hromadí v rozích svého pokoje, jakmile jsou mé regály zabaleny kapacita.

Dříve jsem neuvažoval o zastřihování sbírky, protože zbavení se knih se zdálo jako hříšná poslední možnost úspory místa. Určitě jsem mohl jít bez další džíny, než jsem se musel dotknout svých knih Roalda Dahla, Myslel jsem. Ale když se blížící se hrozící krok nedávno přiblížil, seděl jsem se zkříženýma nohama před mými policemi, vyzbrojený papírem, perem a pytli na odpadky, abych se pokusil o nemyslitelné.

Jsem vizuální myslitel. Uvedení mých myšlenek na papír mi dává iluzi, že mám větší kontrolu nad rozhodnutím, a proto jsem to věděl že kdybych měl mít nějaký úspěch, abych se zbavil některých milovaných titulů, potřeboval jsem zdokumentovat svůj proces odstranění. První kolo výslechu bylo jemné. Zeptal jsem se sebe: Četl jsem někdy tuto knihu? Pokud ne, mohu se zavázat, že si ji přečtu, než si koupím jiné knihy? Pokud něco sedí na mé polici nepřečtené, je to proto, že jsem to buď impulsivně zvedl, slíbil jsem si, že něco přečtu od autora, nebo se mi líbil obal. To vše šlo. Pak tam bylo malé množství napůl přečtených, opuštěných titulů. I když jsem se cítil, jako bych připustil porážku knih, v tomto prvním kole jsem hodil několik: dveřní vrata od Davida Fostera Wallaceho a některé tituly Nicka Hornbyho, které jsem už neshledal.

Jakmile mé police měly prostor pro dýchání, mohl jsem se přejít ke skutečnému plevelům. Po přečtení jedné knihy, kterou jsem opravdu milovala, mám sklon kupovat celé dílo autora - praxe, která vede k dalším hromádkám knih, které prostě nebyly tak návykové jako první. Vlastním téměř každou napsanou knihu George Orwella a také vlastním spoustu titulů od Chucka Palahniuka. První z nich je sbírka, na kterou budu po celý život viset, protože jsem si udělal čas na označení stránek citacemi a otázkami. Ten měl být právě vypůjčen z knihovny nebo od přítele nebo možná úplně přeskočen, záleží na tom, jak kriticky chci být (ano, jo, Klub rváčů když jsem byl na střední škole, byl opravdu nervózní). Z těchto pachatelů jsem visel na počátečních knihách Palahniuk, Vonnegut a F. Scott Fitzgerald, který propagoval mé výdaje sprees, pak odložil zbytek pro mou darovací hromadu, než jsem mohl změnit názor.

Každý bibliofil má Achillovu patu, a jak jsem procházel svou sbírkou, bylo stále více zřejmé, že můj je těžký. I když jsem se upřímně nemohl přinutit, abych něco z toho vyhodil, slíbil jsem, že budu pevně stanoven na koupi dalších. Jedinou výjimkou je moje předplatné Book of the Month, které každý den posílá nově vydanou vázanou knihu do mého prahu měsíc - - je pro mě skvělý způsob, jak zůstat na vrcholu knih, o kterých lidé mluví (mezi poslední oblíbené patří Doree Shafrir Spuštěnía Kayla Rae Whitaker Animátoři).

Po tomto drobném ústupku jsem dosáhl kroku, který jsem vědomě zachránil pro poslední, pravděpodobně proto, že jsem tajně doufal, že mi došel pára, než jsem se tam dostal. Mluvím o knihách s sentimentální a nostalgickou hodnotou. Během studia v zahraničí jsem držel hroznou sbírku povídek, které jsem vyzvedl v knihkupectví v Oxfordu. podepsanou kopii nové verze Orhana Pamuka, kterou jsem nemohl projít, a kopii přítele Hodinový oranžový že jsem si půjčoval před tolika lety, vrátit se to už nebylo nutné. Z toho jsem se zbavil všeho jiného než pouhých 10 titulů, včetně mé kopie Protiklad osamělosti, kterou jsem vyzvedl v okamžicích dnů prohledávání duší po absolvování vysoké školy a Normana Collinsa Londýn patří mně, které jsem propálil během mého semestru v zahraničí. Ten by mohl znít jako hodně, ale já jsem jeden z těch lidí, kteří visí na zažloutlých přáních k narozeninám. Deset byl skutečný úspěch.

Posledním krokem procesu eliminace bylo nalezení dobrých domovů pro mé nově vysídlené knihy. Někteří šli do dárkového koše poblíž mé místní základní školy a několik z nich bylo prodáno obchodníkům s knihami za zhruba polovinu ceny studené lisované šťávy. Někteří šli k přátelům. Skutečnou stříbrnou podšívkou na konci je to, že za tři nebo čtyři roky, kdy jsem znovu nashromáždil malé kopce knih že už se nehodí do mých polic, budu vědět, že mám sílu se vzpínat a překrýt přebytek, jeden kryt na čas.