Co to znamená být dospělým?

Přes 8 let starou postavu jsem si přetáhla prababiččiny kaliko šaty a přebytečná látka se za mnou táhla jako plesové šaty. Oblékl jsem si její černé lakované lodičky, přisunul jsem se k zrcadlu, otočil se a obdivoval svůj odraz. Byl jsem si jistý, že vypadám jako malý, ale elegantní dospělý. Neměla jsem ponětí, čím bych chtěla být nebo co bych chtěla dělat, až vyrostu, ale byla jsem si jistá, že se takhle budu oblékat každý den.

Když mi bylo něco málo po dvacátých letech, čerstvě jsem skončil vysokou školu a cestoval po Austrálii, necítil jsem se ani dospělý, ani jako dospělý. Obklopoval jsem se dalšími mladými lidmi ve věku pozdního dospívání a raných dvacátých let, liboval jsem si v tomto pozastaveném stavu dlouhodobého dospívání. S velkým světem k prozkoumání a dobrodružstvími, která je třeba zažít, mohla dospělost počkat. Když jsem se živil penězi, které jsem ušetřil za servírování doma a drobné práce na cestách, dospělost mi stále připadala vzdálená – přinejmenším několik měsíců pryč. Když jsem tábořil ve vnitrozemí pod hvězdami jižní polokoule, které vypadaly jinak než ty, které jsem si pamatoval, a umyl jsem si ruce v umyvadlech, kde se voda točila zpět do odpadu, všechno, včetně mé budoucnosti, bylo trochu mimo kilter. Věděl jsem, že po návratu domů vyrostu.

O rok později jsem pracoval jako učitel na střední škole. Měl jsem na starosti mladé lidi a měl jsem tu zodpovědnost. Přišel jsem do školy brzy a zůstal jsem pozdě, připravoval jsem hodiny a povídal si se studenty, kteří se zdržovali v mé třídě. Když dívka vzlykala po hádce se svou nyní bývalou nejlepší kamarádkou, pomohl jsem jí procházet dramatem. Byl jsem oficiálně dospělý: platil jsem nájem a daně. Vyčistil jsem si zuby nití. Ale stále jsem měl pocit, jako bych hrál roli: byl jsem dospělou autoritou, která se tajně necítila vyrostlá v místnosti plné dětí. Ale nebál jsem se; Byl jsem přesvědčen, že se to brzy stane.

Pro mě je zásadní rozdíl mezi dospělým a dospělým. Dospělý je někdo, kdo je zralý a důvěryhodný – přispívající člen společnosti. Snažíme se stát dospělými. Mnoho z nás zná z minulosti někoho, kdo tohoto cíle nikdy nedosáhl, někoho, kdo tráví život neustálými večírky a vyhýbá se zodpovědnosti. Když se setkám s nedospělými, mám tendenci je litovat a utíkat. „Dospělý“ je však stav mysli. Naše těla stárnou, ale něco v nás se nezdá, jako by to postupovalo tak rychle. Mezi tím, jak se na sebe díváme, a tím, jak se cítíme, že bychom se měli dívat, je mírný rozpor. Dívám se do zrcadla a vidím šedé vlasy a vrásky, ale nepřipadám si tak starý. Moje zrcadlo musí být rozbité.

I když jsem konečně cítil, že jsem ve svých dvaceti letech velmi dospělý, stále jsem čekal, až se proměním v dospělého. Připadal jsem si, jako bych se za někoho vydával a nasazoval na sebe vážného dospělého osobnost způsob, jakým jsem si hrál na převlékání, když jsem byl malý, a přetahoval si přes sebe šaty své prababičky. Každou minutu by mi sklouzly z ramen a skutečné já by se vyvalilo ven. Nejsem sám. Když jsem zadal do googlu „dospělý se necítí dospělý“, vyskočilo více než miliarda (!) výsledků. Procházel jsem stránku za stránkou a objevil jsem desítky fór věnovaných převážně mladým dospělým jejich dvacátníci a třicátníci komentují, jak se necítí dospělí, a přemýšleli, kdy se to stane. Možná nikdy nebude. Nyní mám svou kartu AARP a stále čekám.

V jednu chvíli jsem napůl očekával, že se objeví prezident Grown-Upness, v elegantním kostýmu rybí kosti a fedoře, koutky očí mu svraštily kolem monoklu a usmíval se. "Gratulujeme! Teď jsi jedním z nás,“ řekl a pokřtil mě martini přes hlavu, zatímco v pozadí hrál cool jazz. To se ještě nestalo a začínám mít podezření, že se to nikdy nestane.

Můj život šel dál. Vzala jsem si svého dlouholetého přítele a ve 34 jsem měla dítě. byl jsem svědomitý máma – i když jsem nevěděla, co dělám, což bylo často. Když jsem šťouchal banány a lžící nabíral dcerku do rozšklebených úst, byl jsem vždy odpovědný dospělý. Zabezpečila jsem dům, umístila prací prostředek do vysoké skříně a ujistila se, že jsem ji náhodou nenechala v autě, ale stále mi připadalo, jako bych to předstírala jako dospělá. Mary Poppinsová, svírající svůj deštník, by se jistě zřítila do dětského pokoje a vyčítala by mi, že řezání organické jahody na dostatečně malé kousky.

O několik let později jsem připoutal svou dceru do kočárku a vyrazil do kopce do parku vroom-vroom zvuky, když jsme se hnali za kamarádem. Když se naše batolata honila kolem dubu, s kamarádkou jsme se přiznali, že se necítíme jako skuteční dospělí. Mohlo by to být proto, že jsme dočasně zůstaly doma mámy a naše životy byly v limbu? Nebo to bylo tak, že jsme si pronajali malé byty plné sekáčového nábytku a předpokládali jsme, že skuteční dospělí v naší čtvrti vlastní profesionálně zdobené hnědé kameny? Vzájemně jsme se ujistili, že se budeme cítit dospělejší, až naše děti začnou chodit do školky.

V následujícím desetiletí jsem narazil na sortiment značek dospělosti. Recykloval jsem a vyrobil jsem si vlastní těsto na pizzu. mám rozvedený a nakonec se znovu oženil. Na naší malé svatbě jsme s manželem servírovali hostům sněhové kornouty a zmrzlinový dort Fudgie the Whale, zatímco naše dcera ze školky a její přátelé si na našem dvoře hráli freeze tag.

Pracoval jsem a vedl jsem školní exkurze do pizzerie, do jablečných sadů a do muzeí. Jedno muzeum se stalo oblíbeným mého šestiletého dítěte. Během návštěvy požádala o „pokoj Richarda Triceratopse“, a tak jsme zamířili k sochám Richarda Serry připomínajícím bludiště. Co dělají dospělí, kteří se necítí dospělí, když jsou konfrontováni s obřím bludištěm? Podíval jsem se na svou dceru, usmál se a zakřičel: "Utíkej!" A tak jsme to udělali, drželi se za ruce a smějící se divoce. Když jsme se vynořili, zadýchaní a chichotající se, odhrnul jsem jí pramen vlasů z upoceného čela a snažil jsem se vyhnout očnímu kontaktu s blízkým docentem, který na nás zíral. Mám podezření, že by dal přednost dospělým návštěvníkům muzeí, kteří se chovali dospěle.

Jak naše dcera rostla, jedli jsme každý večer rodinné večeře, seděli u stolu a diskutovali o našich dnech další témata – můj manžel a dcera se dostali do vášnivé debaty o tom, který přítel by byl nejchutnější jíst.

Během následujících let jsme vynutili zákaz vycházení, monitorovali přespání a vozili jsme spoustu aut teenagerů, aby sledovali setkání a turnaje s řečí a debatou hodiny před východem slunce. Moje dospělá strana musela toho nedospělého občas přísně napomínat. Na závodě, kde moje dcera předvedla osobní maximum, jsem chtěl vyskočit z tribuny, přispěchat a obejmout ji. Já ne, protože dospělý-já věděl, že by ji to přivedlo do rozpaků. Naše dcera odešla na vysokou školu. Přes to všechno jsem byl vždy odpovědný dospělý. A přesto…celou dobu tu byly ty hloupé pochybnosti, že stále nejsem „skutečný“ dospělý.

Když byla naše dcera ve středoškolském týmu pro řeč a debatu, trenér řekl studentům, že pokud ne znát námět pro konkrétní událost, stále by se jim dařilo dobře, kdyby zněly, jako by zněly: S důvěra, mohli to předstírat. Potřebovali jen pytel triků.

Někdy mám pocit, že takhle řeším život a předstírám to pomocí pytle triků.

Když jsem byl mladý dospělý a žil jsem v New Yorku, fascinovaně jsem sledoval, jak přes Grand Central Terminal během dopravní špičky proudí smečky dojíždějících. Cítili se dospělí?

Náhodnému pozorovateli, který svíral tašku s triky, to určitě vypadalo. Mohlo to být jejich obchodním oblečením? Možná to byla uniforma, která proměnila dospělé v dospělé? Přemýšlím o dobových dramatech Netflixu, na kterých jsem hltal. Ženy ve filmech z dvacátých a třicátých let nosily skvělé klobouky. Mohl by to být klíč: plstěný zvon? Ale i když se obleču, pořád se cítím jako padělek.

Když mi bylo nedávno 57, napadlo mě, že jsem to možná udělal špatně: měl bych přestat čekat, až se budu cítit dospělý. Možná je to jen mýtus, kterému jsme byli vedeni věřit a který se nutně nemusí stát.

Co kdybychom přijali tuto dětskou část sebe a užili si to, vina-volný, uvolnit? Pokud jsme zodpovědní dospělí a děláme všechny věci pro dospělé, jako je výchova dětí, jak nejlépe umíme, resp procházet naše vztahy způsobem, který funguje, proč by na tom mělo záležet, když se necítíme příliš dospělí uvnitř? Chtěl bych to vůbec? Vychutnávám si rozhodně nedospělou podvratnou radost z občasného propašování hrsti mandlí v čokoládě s mým snídaňovým toastem. Nebo se připojit ke svému manželovi na příjezdové cestě a sledovat západ slunce v barvě cukrové vaty, tak nádherný, že jsem se rozbrečel. Pokusil by se skutečný dospělý člověk sklouznout z obřích písečných dun během výletu matky a dcery do Nového Mexika?

Moje dcera, nyní 22 let, je dospělá, ale cítí se dospělá? Během té cesty jsem se neptal. Místo toho jsme hráli Trivia a mluvili o jejím plánu strávit následující rok v zámoří na stáži a její touze pracovat v oblasti přesídlení uprchlíků. Obě mé části – dospělá i nedospělá – propukla rodičovskou pýchou. Později, než jsme se vrátili do našeho hotelu, jsme se zastavili na sladkosti; na pár nádherných okamžiků jsme byli prostě dvě velké děti v cukrárně.

Možná ti z nás, kteří se necítí dospělí, se mají dobře. Různé nedávné zpravodajské články diskutovaly o důležitosti hry pro dospělé, přičemž studie ukazují, že zlepšuje pohodu a snižuje stres. A přestože nedospělí nemusí nutně hrát hry, my přijímáme hravou stránku života.

Nebo je možná pocit, že jsme dospělí, je velký podvod – možná mnozí z nás procházejí životem, posouváme se vpřed a stáváme se zodpovědnými dospělými, ale nikdy skutečně nevyrosteme. Není to tak dávno, co jsem navštívil své 81leté rodiče. Stále chodí na výlety a užívají si týdenní kurzy jógy. Cítí se jako dospělí? Díval jsem se na ně takto celý život, ale teď mě to zajímá. Moje máma mi dala batikovanou zavinovací sukni, kterou si koupila ve svých třiceti a kterou jsem dlouho zbožňovala. Doma jsem si ho oblékl a točil se před zrcadlem, stejně jako když mi bylo 8. Nejsem si jistý, zda je outfit pro někoho v mém věku dostatečně dospělý, ale je mi to jedno. Možná měl trenér řečí a debat pravdu: Pokud to nevíte, s důvěrou to předstírejte. Tak já ano. Vklouznu do páru, popadnu kabelku a zamířím do supermarketu pro zásoby na večeři. Cestou sjíždím z kopce a jako vždy kvílím: "Fuj!" V obchodě umístím brokolici a celozrnné těstoviny v mém košíku, když se v obchodě šíří „Hit Me With Your Best Shot“ od Pata Benatara Řečníci. Sebevědomě si broukám, cítím se současně 57 a 15.

Sue Sanders je spisovatelka se sídlem v Tucsonu v Arizoně a autorka knihy Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations That Arrive Before You Know It.