Ruth Reichl vás chce milovat svou malou kuchyň

MOMENTÁLNĚ, Stojím v nádherné kuchyni Airbnb Pronajal jsem si na několik týdnů v Los Angeles. Má každý zvon a píšťalku: pulty z tmavého mramoru, počítačový sporák, evropskou myčku, chladný sochařský otvor. Je tu obrovská lednička, která je tak vkusně maskovaná hladkými dřevěnými panely, o kterých byste nikdy nevěděli, že tam byla. Každý kout této kuchyně byl navržen tak, aby i obvykle nepřístupné rohové prostory mají otočné police, které drží mnoho strojů - kuchyňských robotů, mlýnků na koření, míchaček - skrytých pod čelit. Kromě toho má výhled na neposkvrněnou zahradu, kterou velmi miluje sousední kočka připomínající malého tygra.

V této kuchyni není nic špatného... kromě skutečnosti, že ji nenávidím.

I přes její okouzlující účinnost jsme s touto kuchyní ještě neměli vyrábět chutné jídlo. Nejsem překvapen: Všechny peníze, které byly nality do této místnosti, způsobily, že je chladná, klinická a nevítaná. "Jdi pryč!" Křičí, když vcházím dovnitř.

Je to důkaz, že Velká americká kuchyně je naprostý nesmysl. Víte, ten mýtus, že není možné vyrobit slušné jídlo, pokud nemáte baterii tajemných spotřebičů. Nové a údajně nutné gadgety neustále vstupují do našich životů. V loňském roce to bylo Okamžitý pot. Tento rok je to vysoušeč rukou. Příští rok to může být Anti-Griddle (takový objekt skutečně existuje; je to zchladit, jaké běžné mřížky se mají zahřívat). Lidé, kteří tyto věci produkují, vás žádají, abyste vyhledávali počítačové chladničky, které vás varují, když vám dojdou mléko, inteligentní trouby, které vám řeknou, kdy je pečení hotové, a vařiče na pracovní desce dychtivě vyprodukují celé jídlo stisknutím tlačítka knoflík.

Byl jsem bez dechu představen ke každé z těchto položek. Ale já je nechci. Pravda je, že díky několika vynikajícím přísadám, spolehlivému zdroji tepla, ostrému noži a několika nádobám může kdokoli vyrobit skvělé jídlo. Co ona (nebo on) nemůže udělat, je vařit toto jídlo v kuchyni, díky které je ona (nebo on) nešťastná.

PRVNÍ KUCHYNĚ BY MĚL DOSTAT Opravdu nazývám svou vlastní obsazenou rohem holých kostí podkroví na tehdy neidentifikované a strašidelně děsivé Dolní East Side v New Yorku. Postavili jsme naše čítače vyplachováním dřevěných palet, které byly vyřazeny našimi průmyslovými sousedy. (Tehdy v centru New Yorku byly stále plné továrny.) Naše kamna byla výstřední stará bytost, kterou někdo nechal na ulici. Samozřejmě neexistovala myčka nádobí, což mi dalo celoživotní ocenění za mytí nádobí. (Zjistil jsem, že vytváření objednávky z chaosu je extrémně uspokojivé.) Neměli jsme žádné peníze, takže když jsem potřeboval váleček, bylo by rozumnější koupit si láhev levného vína a použít ji k rozvaření mého pečiva. (Víno bylo hrozné, ale šlo o skvělý guláš.) A jsem přesvědčen, že jsem vynalezl mikroplane: Když jsem potřeboval nastrouhat Parmesana, proletěl jsem skrz nástrojovou skříň svého manžela a půjčil si jeho rašple.

Ta kuchyně byla možná ošuntělá a malá, ale vždy byla plná hudby a já jsem se potěšeně tančil, když jsem se učil, jídla z levných kusů, pečení chleba (v odhozených keramických květináčích) a krmení hladových přátel, kteří se objevili vždy, když se jídlo stočilo kolem. V kuchyni mě velmi potěšilo a nakonec jsem psal kuchařku. (Pokud najdete kopii Mmmmm: Svátek, zjistíte, že neobsahuje jediný recept vyžadující kuchyňský robot nebo mixér na stojany.)

Přešel jsem do komunálního domu v Berkeley v Kalifornii, kde jsme se jen zřídka posadili na večeři s méně než tuctem lidí. Stále jsme neměli myčku nádobí nebo ozdobný stroj na jídlo, ale lidé tu kuchyni stáli a mluvili, sekali, popíjeli víno, vyvalovali těstoviny na staromódní chitarře a natahovali jedno kuře, aby nakrmili dav. Nemyslím si, že jsem někdy podával lepší jídlo, než za 10 let, kdy jsem v tom domě žil.

Moje další kuchyně byla v Los Angeles, ve starém domě se zjizvenou linoleovou podlahou a jedinou elektrickou zásuvkou. Ještě jednou žádná myčka nádobí. Byl to ale vzdušný prostor s výhledem na vzdálené zasněžené kopce a oknem vcházel popínavý strom. Navzdory starožitným sporákům a vzácné elektřině jsem každý rok vařila večeři díkůvzdání pro 30 osob a nikdo si na jídlo nestěžoval.

PRO VÍCE LIDSKÉ HISTORIE krmení vaší rodiny bylo ohromující prací. Museli jste chovat zvířata, starat se o zahradu, řezat maso. Museli jste přivést vodu a zapálit oheň. Museli jste zachovat letní odměnu, abyste viděli svou rodinu přes zimu.

Moderní život to všechno změnil. Vnitřní instalace, chlazení a supermarkety (nemluvě o online nakupování) přeměnily vaření v něco, co už není práce. Dnes vaření může být - mělo by být - čistým potěšením. Tady je moje rada: Zapomeňte na všechna zařízení, která si myslíte, že potřebujete. Jednoduše proměňte svoji kuchyň v prostor, který máte rádi; všechno ostatní bude následovat.

Nemůžu vám říct, jaká by měla být vaše vysněná kuchyně. Všichni vaříme tak odlišně, že jedna kuchyně nemohla potěšit každého. Ale můžu vám říct, co mě dělá šťastným.

Preferuji malé kuchyně. Stojím uprostřed dolu, poblíž Hudsonu v New Yorku, mohu natáhnout ruce a dotknout se dřezu na jedné straně a sporáku na straně druhé. O tom sporáku: Investoval jsem do velmi fantazie a je mi líto, že jsem to udělal. Můj předchozí sporák byl nejlevnější model se šesti hořáky na trhu a já jsem ho měl rád. Střelil na teplotu během několika minut, zatímco bukot, který nyní vlastním, trvá téměř půl hodiny, než dosáhne 450 stupňů.

Ráda peču koláče (ano, nyní vlastním váleček), takže jsem si zakryl pulty zeleným kamenem zvaným hadec, což mi umožňuje rozvalovat těsto kamkoli chci. Tento materiál je nejen krásný, ale i extrémně robustní, a dokážu vytáhnout nejžhavější hrnce na vrchol, aniž bych na to myslel.

Mám myčku nádobí, ale pravdou je, že bych si to nechtěl. Zabere to příliš mnoho místa, a pokud bych to dokázal, umístil jsem popelnici, kde žije myčka nádobí. Bylo by to velké zlepšení; když vaříte, pořád házíte věci a nádobí můžete počkat až později.

Mám štěstí: Na pět stop šest centimetrů jsem průměrná výška americké ženy a většina standardních kuchyní je navržena pro mě. Ale pokud nejste, opravte to. Sekání ve špatné výšce je vyčerpávající. Pokud máte krátký, vložte do vrstev gumové rohože; pokud jste vysoký, přidejte sekací bloky, takže se nemusíte ohýbat pokaždé, když zvednete nůž. To je malá věc. Je to také všechno.

Někteří lidé mají rádi své kuchyně. Nemám. Dávám přednost barvě a chaosu, mé pulty pokryté ovocnými miskami a sklenicemi koření. Mám také několik starožitných spotřebičů. Můj oblíbený je starý odšťavňovač, který mi připomíná přátelského slona. To stálo $ 2 v haraburdí, ale to mě nutí smát se pokaždé, když jsem vešel do místnosti.

Není místo, kde bych raději byl. V mé kuchyni je světlo, vzduch a hudba. Ačkoli je to malé, existuje spousta místa pro každého přítele, který chce podat ruku. To se děje docela často, protože tato místnost je pozvání k vaření. Kočkám se to také líbí. Hlasitě se otřásají a motou se kolem našich kotníků. Ale i když je místnost prázdná, nikdy nejsem osamělá. Když stojím u sporáku, jsou tam duchové všech žen, které mě naučily vařit, a povzbuzují mě.

Nejvíc ze všeho, pokaždé, když karamelizuji cibuli v másle nebo naplníme kuchyni jemnou kvasnicovou vůní chleba stoupajícího v troubě, jsem si připomněl všechny malé věci, které činí život hodným života. Protože to je skutečné tajemství skvělé kuchyně: Ten, kterého milujete, se skutečně mění. Nejenže dělá z vás lepšího kuchaře; dělá z tebe šťastnějšího člověka.

Ruth Reichl byl šéfredaktorem jídla Los Angeles Times, restaurační kritik New York Timesa šéfredaktor Gurmán. Její poslední pamětí je Zachraňte mi švestky (14 $; amazon.com). S manželem žije v New Yorku.